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Especiografía. El dibujo como escritura
de la mirada
IGNACIO ESCOBAR
Resumen:
El artículo tiene por objetivo indagar en la posibilidad de las enseñanzas de artes plás-
ticas (en su totalidad o en algunos de sus componentes), a través de Internet y de los meca-
nismos asociados a su funcionamiento.
Estudiar esa opción, y hacerlo desde la convicción de que una visión innovadora de la
accesibilidad a la formación y de las posibilidades que las nuevas tecnologías incorporan,
puede facilitar y/o extender las posibilidades de globalización de los aprendizajes artísticos.
¿Podemos educar en virtualidad?, ésta es la pregunta que se plantea, partiendo de un
análisis pormenorizado de los factores que intervienen en la conformación de las posibles
respuestas.
Palabras clave: enseñanza virtual, Internet, flexibilidad, interactividad.
Abstract:
The object of the article is to examine the possibility of teaching plastic arts (totally or
some of its components) through Internet and the mechanisms associated with its working.
To study this option and to do it from the conviction that a new vision of the accessi-
bility to the formation and the possibilities that the new technologies incorporate can faci-
litate and/or extend the possibilities of the globalization of the artistic learnings.
Can we teach in virtual reality?, that is the question to be considered, starting from the
detailed analysis of the factors which take part in the conformation of the possible answers.
Key words: e-learning, internet, flexibility, interactivity.
IEspeciografía. Es esta sin duda una palabra nueva. Acerquémonos a ella,
preguntémonos qué es especiografía. Encontraremos, en un principio, que se
trata de un compuesto realizado con dos términos bien comunes, al menos para
el artista: specio (mirar) y grafía (escritura). ¿Qué es la vista? La vista es per-
cepción. ¿Y el dibujo? El dibujo es especiografía, escritura de la mirada.
Este ensayo toma como punto de partida una célebre frase de Campanella:
«Si fallor sum». Si me engaño existo1. Se trata por lo tanto de un escrito en el
que se plantean hipótesis, creo que con cierto fundamento, pero hipótesis al fin
y al cabo y por lo tanto falibles. No queda, sin embargo, más remedio que
echar mano de lo incierto ya que trataremos de analizar algunos aspectos de
un asunto, el de la percepción visual, acerca del cual todavía hoy sabemos bien
poco. No me refiero a los mecanismos del ojo. Aquellos se conocen bien, no
son más que un acontecer físico: la transformación de ciertas ondas electro-
magnéticas en electricidad mediante una curiosa sustancia llamada rodopsina
y que, gracias a tres tipos de células diferentes, dos sinapsis y un cambio de
hemisferio, viajan a través del tracto visual hasta alcanzar nuestro cerebro en
su córtex occipital2. El problema viene después, cuando dichos estímulos se
transforman en imagen, habitando una dimensión que hasta ahora nadie ha
podido identificar con ningún espacio físico, una dimensión imposible de ser
experimentada si no es tan sólo por aquél que percibe dicha imagen. Esta
dimensión es la conciencia, un terreno por el cual las explicaciones de nues-
tros más eficaces científicos todavía no han podido caminar a gusto.
¿En qué consiste, sin embargo, ver? Esto nadie lo sabe a ciencia cierta así
que, a falta de una respuesta definitiva, nos queda el mejor de los recursos: la
imaginación —pues lo cierto es que, en lo que atañe a la percepción, todavía
tenemos permiso para imaginar—.
«Si fallor sum». En el presente artículo se intentará sugerir, entre otras
cosas, que el dibujo se encuentra íntimamente ligado y de forma innata a los
mecanismos de la percepción visual, siendo a la vez incentivo y resultado de
los mismos. Ahora bien, soy consciente de que esto que aquí se afirma no deja
de ser tan sólo una opinión, una creencia que quizás pueda llegar a conside-
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1 Para esto como para todo lo que se dirá más adelante acerca de Campanella vid.
Rodolfo Mondolfo: Figuras e ideas de la filosofía del Renacimiento. Ed. Losada. Buenos Aires,
1968.
2 Vid. José Luis PINILLOS. Principios de Psicología. Ed Alianza. Madrid, 1975. Capítulo
cuarto: «La percepción».
rarse poco fundada debido a dos razones principalmente: primero porque para
defenderla con toda justeza habría de desarrollar seriamente una teoría de la
percepción y, en consecuencia, del conocimiento con todas las dificultades que
esto acarrea; segundo porque, como acabamos de ver, se sabe todavía verda-
deramente poco acerca de la percepción debido a que con ella entramos de
lleno en el problema de la conciencia.
Sin embargo es quizás esta última razón, la falta de conocimientos acerca de
la conciencia —y por lo tanto acerca de nuestra experiencia sobre lo percibido—
, lo que, creo, justifica el que en este trabajo se haya decidido tomar como punto
de partida una serie de aseveraciones las cuales no tienen mayor fundamento que
el de cierta intuición, la intuición del pintor, aún a sabiendas del riesgo que exis-
te de caer en el engaño, siquiera en el engaño ontológico de Campanella.
II
La conciencia es, de alguna manera, todo. Todo para aquél que la posee y,
en cierto modo, el universo tal y como cada uno lo concibe. Por supuesto que
es finita pero más allá de la misma no existe nada, y el temor a la muerte surge
ante la perspectiva de una futura destrucción de nuestra conciencia, que lo es
también de nuestro tiempo y nuestro espacio, de todas nuestras percepciones
y de nosotros mismos. El miedo a la muerte es el miedo a un eterno estado de
inconsciencia. Es por esto que la conciencia representa de algún modo el uni-
verso entero para quien la posee, puesto que, tratándose de la sola pantalla
donde la realidad se nos proyecta, dicha pantalla resulta ser algo así como
nuestra única y verdadera realidad, un universo finito, limitado, pero no limí-
trofe porque tras de él ya no existe nada, y la flecha de Lucrecio, al atravesar
su último resquicio, en realidad no hace otra cosa que dejar de existir para
nosotros. Por otra parte, hay que decir que el verdadero y más claro límite del
universo fenoménico es el final de aquél que lo percibe, es decir, la muerte.
Pero como el universo de la conciencia no hace sino girar alrededor de ella
misma, una vez muerta ésta todo se desmiembra y desaparece. Cuando alguien
muere, el universo en sí, ese universo físico que le rodeaba, sigue existiendo,
es cierto, pero ¿para quién? Para otras conciencias de las que jamás él volve-
rá a ser consciente, a no ser que exista también algún tipo de tránsito.
Vamos a tomar, por lo tanto, la perspectiva psicológica y el «yo» como
punto de partida de todo lo real. No dudaremos de la realidad física ni plante-
aremos preguntas de manual que tan sólo sorprenderían a algunos alumnos de
bachillerato. Intentaremos tan sólo comprobar cómo resulta la realidad para
nosotros y para ello habremos de retomar la distinción clásica entre noúmeno
Ignacio Escobar Especiografía. El dibujo como escritura de la mirada
161 Arte, Individuo y Sociedad
Vol. 14 (2002): 159-182
y fenómeno. Al primero, que es la realidad que nos rodea, lo llamaremos rea-
lidad física. Al segundo, que es la «proyección» de dicha realidad sobre nues-
tra conciencia, lo llamaremos realidad fenoménica.
Tenemos, pues, dos realidades, y nótese que cuando hablo de dos realida-
des lo hago con toda intención, bien que supongo a ambas indisolublemente
unidas y correspondiéndose a la perfección. Pero la realidad fenoménica no
está contenida en la física; es una realidad diferente, otra realidad, ya que no
puede ser empíricamente investigada mediante ningún aparato científico. La
conciencia se encuentra en otra dimensión que no es la física. Podemos llegar
a constatar cómo se activan y desactivan las descargas de electricidad neuro-
nal en otro sujeto, pero, ni diseccionando su cerebro, ni haciendo uso de algún
aparato milagroso seremos capaces de ver jamás la imagen que se proyecta en
la conciencia de dicha persona.
III
Visto, pues, que existen estas dos realidades, intentaré hablar un poco de
cada una:
La realidad física no tiene aspecto. No es una imagen, ni tampoco la posee.
La realidad física, en todo caso, cobra aspecto al ser percibida pues el aspecto
mismo que adquiere difiere en cada manera de ser percibida. El aspecto que
toma la realidad a través de los oídos, por ejemplo, es el del sonido; el del olor
en el olfato; el de la imagen en la vista3. Pero ni el sonido, ni la imagen, ni el
olor se encuentran en la realidad, sino que habitan en ese último reducto de la
mente que es la conciencia.
¿Qué es la realidad, pues, fuera de nuestros sentidos? Comprendo que la
pregunta no resulta nada original, pero quizás tampoco lo sea hablar del dibu-
jo o de las artes; lo cierto es que no se pueden esperar preguntas originales
acerca de aquellas cosas que se empeñan en escapar de una definición conclu-
yente. En estos casos tan sólo se atisba la posibilidad de una respuesta origi-
nal, pero resulta muy dudoso que también sea certera.
Consideraremos aquí a la realidad física desde el punto de vista de la forma,
que es la que nos interesa puesto que nuestro artículo trata del dibujo. Si la rea-
lidad física no es imagen —debido a que la imagen es el resultado de nuestra
percepción visual—, ¿qué es entonces la realidad fuera de dicha percepción?
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3 Aún así, y como veremos más adelante, esta imagen no es una imagen cualquiera sino
«imagen razonada».
Tan solo extensión. Claro que en este caso el término «extensión» no indi-
ca únicamente las dimensiones de los objetos, sino también su densidad, movi-
miento, textura y todas aquellas cualidades físicas que les pertenecen. La rea-
lidad física es la «res extensa» cartesiana y la materia prima de nuestras
percepciones. Pero no tiene aspecto.
Es por ello que tendremos que centrarnos en la realidad fenoménica si que-
remos hablar del dibujo, puesto que ella misma es imagen, correcta traducción
de la realidad física en producto visual y, por lo tanto, el proceso por el cual
dicha imagen se convierte en el verdadero aspecto que adopta para nosotros el
mundo circundante. Creación de nuestra mente, realidad subjetiva pero verda-
deramente ligada a la objetiva4, la imagen es aquello de lo que trata el dibujo,
pues éste no tiene nada que ver con la realidad física si no es a través de la
fenoménica, es decir, de la percepción. Cabe recalcar de nuevo esto pues,
lamentablemente, eso que se ha llamado nivel de iconicidad en el dibujo —o,
para decirlo de un modo más sencillo, su mayor o menor «realismo»— se ha
utilizado confundiendo en la mayoría de las ocasiones la realidad física con la
fenoménica, al menos en lo que atañe a las consideraciones establecidas en el
«mundo del arte» desde principios del siglo XX hasta ahora mismo. 
Ahora bien, nadie que yo sepa se ha propuesto investigar con toda profun-
didad qué es eso que llamamos «realismo» en un dibujo. ¿Acaso no será por-
que, como sabemos todos de alguna manera, dicha relación con la realidad,
aunque la consideremos en un principio como algo evidente y palmario, se
vuelve más y más escurridiza una vez que intentamos explicárnosla?
Digámoslo con sinceridad ¿no ocurre también que esa relación del dibujo con
lo que consideramos una «realidad objetiva» es ella misma en verdad una «rea-
lidad subjetiva»?
¿Por qué hay obras totalmente diferentes y todas ellas sugieren realidad? Esta
es una pregunta nada despreciable que recogemos de Gombrich. Aunque lo cier-
to es que para él no se trata de una pregunta sino mas bien de una afirmación.
Gombrich se detiene por un momento a ver, a comprobar cómo distintos indivi-
duos representan siempre de forma distinta un mismo objeto en sus dibujos, y aún
así todos lo representan fielmente5. En esto acierta de pleno, pero ahí queda todo.
Gombrich no se maravilla sino que le basta tan sólo constatar, dar por hecho. Se
le presenta ésta como una circunstancia que hay que tener muy en cuenta, es más,
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4 J.J. GIBSON. Principles of perceptual learning and development, Appleton Century-
Crofts., 1969.
5 Ernest H. GOMBRICH. La Historia del Arte. Ed. Debate. Madrid, 1997. En especial toda
la introducción a este libro.
la valora como un dato principal, pero no le parece en absoluto misteriosa. Y, sin
embargo, la importancia del asunto estriba en lo que tiene de insondable. 
En principio, está claro que se trata de un cambio de perspectiva; pero de
perspectiva subjetiva, habría que añadir, ya que el estilo es de alguna manera
el resultado de una especie de punto de vista interno e individual, un lugar
donde se destacan ciertos aspectos de lo que está siendo visto frente a ciertos
otros que serán a su vez destacados por cualquier otra persona6. Esto en segui-
da pone en claro la enorme complejidad de lo percibido y sus infinitos mati-
ces pero, sobre todo, el que esos matices significan —puesto que unos son pre-
feridos frente a otros— y, lo que es más importante aún, el que todo matiz
significa de una manera diferente para cada sujeto. La realidad percibida es
una realidad juzgada, una realidad razonada.
¿Explica esto la pregunta que nos hacíamos hace tan sólo unos momentos:
por qué varias personas dibujan de distintas maneras una misma cosa? ¿Acaso
será porque para cada una de ellas los matices significan de una manera dife-
rente? Quizás, pero entonces ¿por qué también cada dibujo en particular nos
resulta a nosotros «real» y no sólo a la persona que se encargó de dibujarlo? 
Para responder a esto debemos investigar qué es lo que hace de cada dibu-
jo un simulacro, qué es lo que lo transforma en «algo que parece real»; antes
de alabarlo, antes de vituperarlo, hemos de descubrir qué misterio se esconde
detrás del realismo, detrás del verismo, detrás de ese fantasmagórico «nivel de
iconicidad». 
IV
Existen, en mi opinión, dos principios fundamentales en el mirar que deben
relacionarse con el dibujo: estos son la Forma y el Movimiento, los cuales en
cierta manera se me presentan como dos contrarios7.
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6 Esta otra «perspectiva» no espacial sino significativa es la que desarrolló en su momen-
to Heidegger, con la definición del término «paraje». El Ser y el Tiempo. Ed. Fondo de Cultura
Económica. Madrid, 2000. Pág. 118.
7 Existe un tercero, el color, pero prefiero considerarlo en este caso como una cualidad de
la forma, ligada también a la extensión de los objetos y cuya principal función, aparte de sus
connotaciones subjetivo-emocionales, es la de poder distinguir mejor lo percibido.
La extensión implica, además, siempre el espacio. Este último, el espacio, sería entonces
traducido por la percepción visual también en formas: el conjunto de todas las formas de los
objetos mas la forma que tienen los huecos que se establecen entre ellos. Todo esto, claro está,
siempre que hablemos de la realidad fenoménica. Tendríamos, por lo tanto, en el movimiento y
en la forma una especie de equivalencia visual con el tiempo y el espacio.
Evidentemente, el movimiento es una de las cualidades más importantes de
la imagen percibida. Y sin embargo viene a ser común el considerar a la per-
cepción visual como circunscrita a un sólo momento: aquél en el que la cosa
percibida es instantáneamente registrada por nosotros. Si bien ésta es una buena
manera de explicar el mecanismo de una cámara fotográfica, no lo es tanto para
comprender el de nuestra percepción. 
Las cosas no se nos presentan estáticas porque, claro está, se mueven; pero
además, y sobre todo, porque nosotros también nos movemos. Nuestra vista,
sucesión abrupta de planos y contraplanos, necesita incluso del movimiento
para ponerse en marcha, para excitar las células fotosensibles de nuestra reti-
na. Se trata de ese temblor reflejo que existe en los ojos llamado nistagmo. El
movimiento es necesario por la más sencilla de las razones: porque las imáge-
nes que se nos presentan son imágenes animadas, y porque nosotros somos
seres animados. 
Pero el movimiento disuelve la imagen de los objetos y la esparce por todo
el «lienzo» que abarca nuestra vista. Aunque nos da un justo entendimiento del
paso del tiempo, no ayuda en absoluto a esclarecer el contorno y volumen de
las cosas; no nos deja distinguir su forma y la forma es, precisamente, lo que
necesitamos saber de cada objeto8.
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8 No se me escapa aquí el hecho de que una figura móvil destaca frente a un fondo más
o menos estático precisamente por su movilidad. Esto puede plantear algún problema puesto
que una de las funciones principales de la forma es la de distinguir al objeto frente a lo que le
rodea. Se podría pensar por lo tanto que el movimiento, lejos de estorbar a la forma, lo que hace
La forma, por lo tanto, es algo que también se nos da en la percepción. Sin
embargo, he de aclarar qué es aquello a lo que yo llamo forma. Hace un momen-
to decíamos que el aspecto que cobra la realidad al ser vista es el de la imagen.
Ahora tendremos que apuntar mejor y definirlo más certeramente con el térmi-
no «forma», el cual se distingue de lo que comúnmente entendemos por «ima-
gen» por significar frente a ésta un paso adelante. Así pues, el aspecto que toma
la realidad al ser vista es, una vez definido con mayor precisión, el de la forma9.
La forma viene a ser algo así como la imagen de las cosas plena en signifi-
cado. Es imagen con sentido, es decir, un hecho acerca del cual nos mostramos
plenamente conscientes. El paraje donde se encuentra la forma es, por lo tanto,
el de la conciencia. Esto quiere decir que la proyección retiniana es todavía una
simple imagen, comparable por ejemplo con la de la fotografía; recordemos
que el ojo funciona como una cámara oscura. Dicha imagen puede ser además
perfectamente percibida por otra persona (si realizamos una perforación a tra-
vés de la esclerótica de un ojo y nos asomamos, veremos entonces la imagen
proyectada sobre la retina). Así pues, lo que entendemos como imagen sigue
siendo un pedazo de la realidad física, una cosa más entre otras cosas, consti-
tuida también por su propia extensión. Son imágenes los espejos, el agua, la
fotografía, la televisión... etc., y se perciben, al igual que el resto de los obje-
tos, mediante la mirada. Ahora bien, las imágenes se distinguen por un algo
peculiar: una vez traducida su extensión en forma, una vez que en definitiva
vemos esas imágenes, las percibimos entonces como el reflejo de otros objetos.
La imagen, cuando ha pasado a formar parte de la realidad fenoménica, se con-
vierte entonces en aquella forma que consiste en el reflejo de otras formas.
Sin embargo no nos hemos de olvidar que una de esas imágenes, la de
nuestra retina (no la retina del ojo que hemos perforado, sino la de nuestro pro-
pio ojo), es el estímulo de aquello que vendrá después: el sustento de nuestra
percepción visual y por lo tanto de toda nuestra realidad fenoménica. Así pues,
la percepción visual participa en algún grado de la naturaleza de las imágenes
debido a que una de ellas, la de la retina de cada uno de nosotros, es su prin-
cipal fuente de datos. Se crea, por lo tanto, un complejo juego de espejos entre
las imágenes comunes, todas ellas contenidas en una sola que será precisa-
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es complementarla, ayudarla. Esto es cierto, pero tan sólo en lo que se refiere a esa función que
es la de la distinción. Sin embargo la forma significa mucho más que una simple distinción,
supongo que en esto se estará fácilmente de acuerdo conmigo. Por otra parte, el hecho de que
el movimiento ayude a distinguir a un objeto de todo lo estático que le rodea no impide en abso-
luto aceptar que también haga más confusa la percepción de su forma. 
9 Entendida ésta como el conjunto de todas las formas de los objetos que percibimos (ver
la nota a pie de página número 7).
mente la utilizada como marco de nuestra percepción. Aún así, tan sólo esta-
mos al comienzo del milagro; esta imagen es todavía estímulo, no ha llegado
a ser aún percepción. Pero, además, como acabamos de ver, es también un
hecho físico y esto es una garantía de fidelidad. La realidad fenoménica repre-
senta fielmente a la realidad física porque arranca de un estímulo, la imagen
retiniana, que todavía forma parte de dicha realidad.
Si entendiésemos a la forma, por lo tanto, como algo absolutamente ajeno
a la imagen estaríamos entonces mintiendo; pero si la concibiésemos tan sólo
como imagen nos quedaríamos entonces cortos. Por eso digo que la forma se
encuentra a un paso adelante de la imagen simple. La forma es una imagen, sí,
pero a la que se añade otra cosa. Esta cosa es la razón: ella es imagen razona-
da. Y lo es porque, para razonar algo, primero tenemos que ser conscientes de
ese algo pero también porque, una vez ya somos conscientes de ello, además
lo comprendemos como tal: esta silla que yo veo es para mi eso, una silla. De
alguna manera, el término forma viene a tomar entonces el cariz ontológico
que tenía en Aristóteles, aunque tan sólo circunscrito a los dominios de la per-
cepción. El objeto, al ser percibido, es determinada forma.
Quizás se haga forzoso aclarar un poco mejor el significado que cobran
algunos términos en este escrito y volver de nuevo a ver lo que es extensión
para poder así circunscribir mejor el concepto de la forma:
Los objetos tienen una extensión determinada. Una silla mide cierta altu-
ra, cierta anchura, presenta una superficie más o menos rugosa, perforaciones
en diversos lugares de las que sobresalen las cabezas de sus tornillos... etc.
Esto, junto con todo el resto de sus propiedades físicas, es lo que yo llamo
extensión, algo a lo que no tendría ningún reparo en denominar también forma
si no fuera por la siguiente razón: según voy describiendo la silla, yo, como
cualquier otra persona, no hago otra cosa que imaginar dicha descripción: ima-
ginar la silla, su superficie, sus tornillos... Ahora bien, imaginar es precisa-
mente pensar una imagen, y una imagen pensada es siempre ya una imagen
razonada. Así pues, se trata de recordar formas, puesto que la única manera
que tenemos de pensar los objetos es mediante su forma. Pero las imágenes
pensadas, las formas recordadas, no son sino un recuerdo de las percibidas o
una combinación de las mismas. 
Así pues, eso que llamamos forma no es más que cierto aspecto con que
se dota a las cosas, y este aspecto es el de las imágenes razonadas, sean éstas
percibidas o imaginadas10. Extensión y forma son por lo tanto equivalentes,
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10 Recordemos que la misma palabra «idea» para los griegos significaba «lo que se ve»,
el «aspecto» que tienen las cosas.
pero una se encuentra en el plano de la realidad física mientras que la otra lo
está exclusivamente en el de la fenoménica.
Una mejor manera de aclararnos es rememorando la teoría del color que a
todos nos explicaron cuando éramos estudiantes. Sabemos desde entonces que
los objetos no tienen color, sino que sus superficies reflejan de determinada
manera los rayos de luz —absorbiendo algunas longitudes de onda y refrac-
tando otras—. Normalmente, cuando recordamos esto, imaginamos el mundo
que nos rodea como un universo de objetos en blanco y negro. Y, sin embar-
go, tanto el blanco como el negro son también colores11. Intentemos eliminar-
los. ¿Podemos hacerlo? Si nos deshacemos de todos los colores, incluidos el
blanco y el negro, perdemos también la imagen.
Pero sin imagen no hay forma.
La forma, por lo tanto, resulta inseparable de la imagen, pero también de
nuestra conciencia, es decir, de nuestra realidad fenoménica. Ella es imagen
razonada. Por todo esto, siendo el perfecto reflejo de la extensión que poseen
los objetos, participa sin embargo de nuestra psique, de nuestro mundo subje-
tivo. Por eso digo que la forma —y con ella todos sus matices— significa. Ella
es la imagen de la cosa mas nuestra plena conciencia del significado y sentido
de la misma. 
Si todo esto que digo es cierto, entonces «ver» ya es también, y de alguna
manera, «pensar». Recordemos que, cuando percibimos nuestra silla, no sólo
somos conscientes de que una serie de contornos se nos hacen visibles, sino
que identificamos a esos contornos como lo que forman, como una silla, de
manera involuntaria e inevitable.
Pero hemos visto que el movimiento de los objetos y el movimiento del
observador disuelven la forma e impiden una correcta traducción de su exten-
sión. Nuestros ojos, al palpitar recorriendo todo nuestro campo visual, al rea-
lizar el nistagmo, inevitablemente eclosionan la imagen en múltiples y dife-
rentes, aunque relativos, puntos de vista; ¡qué decir de nuestra cabeza y
cuerpo, siempre en movimiento! Los cubistas sabían esto muy bien. Aún así,
lo cierto es que nuestra conciencia es siempre la de un único punto de vista,
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móvil pero estable, y la de los objetos como elementos animados pero con for-
mas bien definidas y unívocas12. Existe, por lo tanto, un proceso aglutinador
en nuestra percepción que no deja esparcirse a las imágenes, sino que las cons-
triñe y limita obligándolas a quedarse en aquel lugar que mejor ayuda a la tra-
ducción de la extensión de sus cuerpos.
Soy consciente de que en esto hace no poco la propia velocidad del ojo,
que sigue mediante esa lente potentísima que es la pupila todo aquello que se
mueve. Pero esto no me parece una razón suficiente, máxime cuando se trata,
como acabo de resaltar, de unir todos esos instantes móviles en un sólo y defi-
nido punto de vista y en una sola y definitiva forma para cada cuerpo. Por
decirlo de otra manera, nuestra percepción nos muestra los objetos en su dina-
mismo real, pero decide atenuar los estorbos de nuestro propio movimiento,
y considera la figura de dichos objetos como figura estática puesto que, aun-
que su movimiento y el nuestro tienda a disolver la imagen que de ellos per-
cibimos, lo cierto es que su extensión es siempre la misma, y así debe sernos
mostrada. El resultado de todo ello es la forma como imagen definida de obje-
tos móviles: cuando la imagen, ella misma móvil y confusa, pasa a ser imagen
razonada se transmuta entonces en forma estática y definida de aquellos obje-
tos que percibimos moviéndose a nuestro alrededor.
Una experiencia que suelo tener a diario me confirma esta hipótesis.
Cuando viajo en el tren de cercanías tengo la costumbre de mirar el cartel
luminoso por el que surgen de derecha a izquierda las palabras que anuncian
el destino del tren y la próxima parada. Una vez terminada la información apa-
rece, también de derecha a izquierda, la hora y la temperatura exterior para
quedarse las dos ya definitivamente fijas en la pantalla. Pues bien, justo en ese
momento en el que quedan fijas ocurre como una especie de fenómeno de
«inercia ocular» por el que el rectángulo de la pantalla y su contenido, duran-
te unas décimas de segundo, se estira hacia la izquierda hasta que la percep-
ción «se da cuenta» de que debe comprender ahora que las letras ya no se mue-
ven de derecha a izquierda. La primera vez que se percibe, esta sensación es
intensísima. Según se va repitiendo, el efecto se reduce, pues la percepción es
ya «consciente» de lo que va a pasar (algo así como nos ocurre cuando vamos
en una escalera mecánica y sabemos que al salir de ella debemos contrarrestar
la inercia).
Ahora bien, para esto es necesario algo más que la velocidad de la pupila:
hace falta una importante labor conceptual de asimilación, disección y agru-
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pación de datos. Hay que definir, y por eso digo que ver es pensar. En este sen-
tido, por lo tanto, ver ya no es tan sólo traducción sino también recreación;
pero recreación exacta, puesto que busca traducir con propiedad la extensión
justa de los objetos. Se trata del traductor interpretando con otras palabras el
significado exacto (dentro de lo posible, claro está) de la obra original.
V
Voy a arriesgarme a dividir esta fase traductora de la percepción, la de la
recreación, en dos grandes procesos. Ambos pueden considerarse perfecta-
mente como uno sólo, pero por ahora prefiero separarlos: uno de ellos es la
exageración de relaciones que existe entre los contrastes tanto de color como
de tono; el otro es la clara tendencia a resumir los detalles para quedarse tan
sólo con lo esencial o más importante a la hora de definir la forma.
Veamos el primer caso. Es probable que la percepción, para definir bien la
forma de lo percibido, establezca una especie de exageración entre las rela-
ciones de contraste y de tono que consistiría en lo siguiente: las medias tintas
tienden a uniformarse aún más mientras que las tintas extremas tienden a sepa-
rarse también más13. Las zonas de mayor contraste son las de los perfiles de
los cuerpos de tal manera que, mientras que por lo general existe una fuerte
diferencia entre los márgenes de los objetos, las zonas «internas» de los mis-
mos formarían contrastes menores que además tenderían a uniformarse en
comparación con los establecidos por dichos perfiles. Lo cual significa que
seguirían una jerarquía determinada, puesto que existen subformas que perte-
necen a la forma total del objeto y que contrastarían más según su relevancia
formal con respecto al resto, como ocurre con los distintos rasgos faciales. Esa
tendencia a uniformar las medias tintas sería una exageración calculada por la
percepción con la intención de hacer más comprensible la imagen. Pero, ade-
más, los perfiles y las zonas de mayor contraste se verían más acentuadas cum-
pliéndose en este caso una misma exageración pero de naturaleza inversa.
Cuando hablo de exageración no quiero decir con ello que la percepción
visual no traduzca con absoluta fidelidad la extensión de los objetos: realmen-
te, la nariz de una cara contrasta en su extensión mucho más que la piel que la
rodea, pero tanto el movimiento como la acumulación de las múltiples instan-
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táneas que recogen nuestras pupilas, la existencia de dos ojos además con dis-
tintos puntos de vista, lo defectuoso de su interior repleto de líquido —el cual
no ayuda en absoluto a definir la imagen—, la superficie cóncava de sus reti-
nas, el punto ciego que se forma en aquella parte de las mismas que corres-
ponde al origen de nervio ocular y un largo etcétera de pormenores, tienden a
volver la imagen decididamente confusa. Hay, por lo tanto, que volver a exa-
gerar lo atenuado y dedicarse a contrastar lo que devino uniforme; hay que
aclarar lo confuso: hay que razonar. La percepción se encargaría, por lo tanto,
de reconstruir la verdadera extensión de los objetos mediante una especie de
exageración que forma parte de eso que acabamos de llamar hace unos
momentos recreación exacta. Esa exageración es, por lo tanto, también una
exageración exacta.
Ahora bien, para exagerar unos aspectos frente a otros se hace forzoso que
exista en la percepción una cierta capacidad de distinción.
La percepción, efectivamente, distingue. Para ella existen datos que deben
considerarse más relevantes que otros. La percepción «sabe», por lo tanto, que
hay datos principales y datos secundarios, y esta distinción es la base de cual-
quier razonamiento. Hoy en día ya es una opinión común la de considerar que
existe una reelaboración mental de la imagen a partir de los datos obtenidos
por la retina. Quizás fue a mediados de los sesenta cuando esta postura cobró
verdadero aliento tras los experimentos realizados por David Hubel y Torsten
Wiesel: «Contrariamente a lo que ocurre en la retina y en el nervio óptico, la
mayoría de las neuronas del córtex visual no descargan cuando los estímulos
visuales son luces difusas o amplias. Algunas neuronas responden cuando el
estímulo es un estrecho rectángulo luminoso presentado con una inclinación
dada, mientras otras reaccionan sólo a su movimiento, o incluso cuando el
movimiento se efectúa en una dirección determinada, por ejemplo, de izquier-
da a derecha, pero no al revés.»14
Con esto se advirtió que las neuronas del córtex visual se organizan en
estructuras de columna, las cuales se ven estimuladas tan sólo ante hechos
muy concretos y restringidos, y que en absoluto responden a un arbitrario
«pedazo» del campo visual sino mas bien a la inclinación de una línea, a con-
trastes, a direcciones determinadas... etc. Aún más, se llegó a la conclusión de
que «las células simples tienen subregiones excitatorias e inhibitorias bien
definidas en sus campos receptivos, dispuestas de tal manera que la célula res-
ponde mejor a una línea o a un borde.»15. Esto viene a corroborar lo que
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hemos dicho hasta ahora. La percepción visual es un proceso que se encarga
de distinguir y seleccionar. Pero además, y esto resulta crucial, vemos que en
esa selección cobran una especial importancia los bordes y las líneas.
Por todo lo dicho se considera hoy a la percepción visual como un acon-
tecimiento mucho más complejo y fluido que la simple sucesión de «fotogra-
mas visuales». Ella debe recomponer la imagen de las cosas y definir su exac-
ta forma exagerando tanto el contraste como la uniformidad, tomando aquellos
datos que resultan más críticos y dejando en un segundo plano los que no lo
son tanto. Y es por esto que decía antes que la exageración exacta de contras-
tes y tono, y la búsqueda de lo esencial en cada figura son, en el fondo, una
misma cosa. Esta misma cosa no es más que la decisión que toma nuestra
mirada de hacer aún más críticos los datos que considera críticos y aún menos
importantes los datos que le resultan ya de por sí secundarios: En definitiva, y
a esta conclusión es a donde quería llegar desde el principio, la mirada dibuja
de alguna manera la forma de los objetos recreando aquellas imágenes que
obtuvo a partir de la extensión de los objetos, pues el dibujo es selección de
datos y delineación de contornos.
VI
Volvamos a la pregunta que formulé al principio: ¿por qué hay obras total-
mente diferentes y todas ellas sugieren realidad? 
Una primera explicación nos diría lo siguiente: cada obra intenta por dis-
tintos medios aproximarse más o menos a su modelo, pero tan sólo aquellas
que rondan la sensación de lo fotográfico son las que verdaderamente consi-
guen alcanzar una representación más cercana al «aspecto real de las cosas». 
La fotografía sería entonces lo más parecido a la realidad fenoménica,
debido fundamentalmente a que el mecanismo de una cámara fotográfica es
análogo al del ojo. Hay que señalar que esta posición, bastante afín a la del rea-
lismo ingenuo, se ha utilizado tanto para ensalzar al realismo pictórico como
para vituperarlo.
Ciertamente, la fotografía registra la extensión de las cosas con una casi ini-
gualable fidelidad. Ella es, en definitiva, la huella que la luz deja sobre una super-
ficie bidimensional, y, por lo tanto, un reflejo de lo que nos rodea –de la misma
manera que lo son la superficie del agua o de un espejo–. Así pues, esta primera
explicación no resulta del todo errónea. Sin embargo, hay que recordar que exis-
ten muchos estilos que, sin acercarse en absoluto a lo fotográfico, guardan de
todas maneras una poderosa sensación de «realismo». Por ejemplo, la pinturas de
Manet. A esto hay que añadir además que cada época ha creído encontrar en dife-
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rentes estilos la máxima fidelidad a lo real. Van Eyck no tiene nada que ver con
Veermer o Velázquez, ni estos últimos con Bouguerau o Delaroche. Ingres puede
distinguirse fácilmente de los frescos y decorados barrocos que se utilizaban en
el trampantojo, y estos últimos también de Sorolla o de Singer Sargent. Todos
ellos sin embargo coinciden en poseer un alto nivel de realismo. Podríamos con-
siderar, por lo tanto, el fotorealismo como un estilo pictórico más del realismo: el
estilo que predomina hoy en día. Ahora bien, la existencia de estilos diferentes en
diferentes épocas y la vigencia de su efectividad en el presente parece demos-
trarnos que no existe un verdadero y objetivo método realista. Hay que recordar
que, si bien la fotografía es un invento del siglo XIX, la cámara oscura ya existía
desde el Renacimiento y que, por lo tanto, habría sido muy factible ver ya desde
entonces un continuo y exclusivo predominio del fotorealismo entre los pintores
realistas. Pero no ha sido así y, por eso mismo, el fotorealismo no es la explica-
ción. Concedo la exactitud del reflejo a la fotografía, pero la relación que existe
entre el dibujo y la realidad es de otra naturaleza. Todos sabemos, además, que
un dibujo poco fotográfico es muy capaz de representar cualidades de la realidad
fenoménica que una fotografía tiende a obviar. Por ejemplo, ciertos aspectos del
movimiento que pueden verse mucho mejor planteados mediante la acumulación
de diversos planos en uno sólo16.
Me atrevería a decir que no existe ningún método objetivo de realismo por
una razón fundamental que ya señalamos al principio. Esta razón es la siguien-
te: la realidad no tiene aspecto, tan sólo nos es posible imitar dentro de lo posi-
ble la realidad fenoménica. Dado que la cámara fotográfica consta de un meca-
nismo que se encarga de registrar la luz de forma análoga a la de nuestros ojos
se comprende que interpretemos la extensión de un papel fotográfico como el
fiel reflejo de la realidad. Pero no debemos olvidar que ese reflejo no es mas
que una especie de juego de espejos que se establece dentro del marco de la rea-
lidad fenoménica, y que esta última se trata de algo extremadamente complejo. 
Esta complejidad justifica de forma más que suficiente el hecho de que
existan diversas maneras de abordarla.
VII
Creo, en cualquier caso, que nos estamos equivocando de extremo: lo que
hay que investigar no es ese hipotético nivel máximo de iconicidad sino su
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contrario, el nivel mínimo de iconicidad. Este aparece justo en aquel preciso
instante en que un punto o una línea dejan de ser manchas sobre un papel para
convertirse en representación. 
Pero no nos apartemos de nuestra pregunta. Merece la pena formularla una
vez más: ¿por qué hay obras totalmente diferentes y todas ellas sugieren rea-
lidad? 
Resulta fácil contestar a su primera parte. Ya dijimos antes que cada dibu-
jo tiene un estilo personal, y que este estilo responde a las preferencias estéti-
cas o vivenciales de su autor. Es muy posible que cada individuo muestre la
tendencia a valorar siempre algunos y muy determinados matices que para él
se repiten en todo lo visto y que, consecuentemente, se encargue de exagerar-
los al dibujar. Ya se sabe que existe una clara tendencia a exagerar en el dibu-
jo todo aquello que cada uno, personalmente, valora más. El dibujante puede
ser consciente de esta exageración o no. Van Gogh, por ejemplo, a pesar de
mostrarse plenamente consciente de sus exageraciones, opinaba que mediante
ellas conseguía que sus cuadros pareciesen más reales que la realidad misma.17
Hay que dejar claro, sin embargo, que esta última manera de valorar la ima-
gen, si bien se encuentra íntimamente ligada a la percepción, tan sólo la com-
plementa y enriquece sumergiéndola en el contexto de nuestra vida. Quiero
decir con esto que no debe confundirse con ese otro proceso que hemos expli-
cado hace un momento, el de la recreación exacta de la imagen. Intento mos-
trar en este artículo que ver es de alguna manera pensar, y que por lo tanto no
se trata de un simple proceso mecánico. Ahora bien, una vez ya formada la
imagen, una vez percibida la extensión exacta de los objetos, cada individuo
se encarga de valorar los matices y de establecer preferencias que irán en fun-
ción de sus gustos y vivencias. Esto hace de todo lo que veo una «experiencia
personal», algo que significa de manera diferente para mí que para otra perso-
na. Todos vemos las mismas formas, e identificamos en ellas los mismos obje-
tos, esto hay que recalcarlo, pero la guillotina no significa lo mismo para el
verdugo que para el condenado.
Decíamos, por lo tanto, que era fácil responder a la primera parte de la pre-
gunta. Lo que ya no resulta nada sencillo es responder al resto: encontrar qué
es eso que hace del dibujo un instrumento poderosísimo de sugerencia, es
decir, qué es y por qué surge el nivel mínimo de iconicidad. 
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Ahondemos en el ejemplo de Gombrich e imaginemos a tres estudiantes
de Bellas Artes dibujando un árbol —dando por hecho que pretenden repre-
sentarlo y no realizar un desarrollo abstracto a partir del mismo—. Todos ellos
entregarán un ejercicio cuyo aspecto diferirá del de los demás, a no ser, claro
está, que se hayan copiado el uno del otro. Los dibujos son diferentes no sólo
porque cada uno se situó en diversos puntos de vista sino también por el par-
ticular estilo que inevitablemente posee cada sujeto, de tal manera que pode-
mos asegurar que sólo existe plagio cuando se copian estilos ajenos. 
En este caso, y como decimos, no ha habido plagio: cada dibujo es dife-
rente. Sin embargo, se distingue también en todos ellos un mismo árbol o,
cuando menos, «un árbol» cualquiera. Lo que percibimos en cada ejercicio es
por lo tanto«el dibujo de un árbol». ¿Por qué interpretamos sin embargo ese
árbol y no una serie de manchas sobre el papel como le ocurriría, por ejemplo,
a un perro o a cualquier otro animal? Es evidente que porque nosotros tene-
mos más desarrollada nuestra inteligencia; de la misma manera, un perro sólo
distinguiría manchas al fijarse en la superficie de un papel escrito. Pero la inte-
ligencia tiene que fijarse en algo y ese algo tiene que ser innato o aprendido.
En el caso de la escritura se trata de algo aprendido. En el caso del dibujo mi
posición es la siguiente: existe una relación innata entre el dibujo y la per-
cepción que hace forzoso considerarlos estrechamente ligados el uno al otro.
Esta relación, como veremos en seguida, es la de la sugerencia.
Según esto, el hecho de que los niños siempre dibujen se entendería enton-
ces como algo bastante más complejo que el de la simple distracción, y no bas-
taría ya el considerar que lo hacen porque no saben hacer otra cosa. Con el
juego el niño siempre aprende, y en este caso estaría aprendiendo a ver huma-
namente, es decir, a razonar con la vista.
Reconozco que me encuentro incapacitado para explicar con mayor fun-
damento el por qué de esta relación. Ya advertí antes que se trataba de un tema
insondable, al menos para mí, y que de ahí emergía su importancia. Pero sí que
creo que puedo de alguna manera señalar cuáles son sus términos:
Ya que en todos los dibujos encontramos una misma sugerencia , esto es,
la sugerencia de que son «el dibujo de un árbol», habrá por lo tanto que des-
cartar lo que tienen de distinto y encontrar aquello que guardan en común. Lo
que tienen de distinto es precisamente el estilo. Ahora bien, veremos que todos
ellos fueron ejecutados a través de dos procesos fundamentales, delinear y
adumbrar (manchar), y esto independientemente de las técnicas que fueron
utilizadas en cada uno. 
Podríamos comparar de una manera un tanto simplista al delinear con la
forma y al adumbrar, a la mancha, con el movimiento. Esto, aunque no deja de
tener su sentido no es del todo cierto. Hay dibujos a línea que definen muy
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poco la forma y sin embargo dan una fuerte sensación de movimiento y hay
manchas muy bien definidas y que, de alguna manera, rellenan tan sólo una
superficie sin conseguir ninguna sensación de movimiento. Es más, la mancha
tiene una función también notable, que es la de valorar el tono y ser además
portadora del color. 
Aún así, y con todo, lo que podemos asegurar es una cosa: que no existe
invento alguno creado por el hombre que pueda definir mejor y más escueta-
mente la forma que la línea. Esto, evidentemente, tiene mucho que ver con
aquello que descubrieron Hubel y Wiesel, a saber, que las células del córtex
visual responden mucho mejor a una línea o un borde. Y me parece funda-
mental recalcar esta relación. 
Por otra parte, si bien es verdad que la línea puede sugerir movimiento,
este puede verse ostensiblemente acentuado mediante la mancha (gesto) y
sucede que, cuando esto ocurre, la propia mancha tiende a disolver la forma.
Así, pues, mediante estos dos elementos obtenemos dos operaciones que resul-
tan análogas a la forma y al movimiento en la percepción. Pero, insisto, se trata
de una analogía flexible, y resulta muy común el que ambas operaciones inter-
cambien papeles en algún momento dado. Baste recordar que existen dibujos
a línea que no sólo sugieren movimiento sino que, por razones que no alcan-
zo a entender del todo y que me parecen maravillosas, sugieren el volumen e
incluso la tonalidad apropiada sin haber siquiera sido dibujados estos elemen-
tos. La única explicación que puedo dar a esto es que la línea -estando encar-
gada de distinguir lo más primordial, esencial e importante de la forma-, puede
llegar a tener tanta capacidad de sugerencia que la percepción intuye a través
de ella todo lo secundario sin que aparezca un sólo trazo que trate sobre ello.
La línea, por lo tanto, también cultiva la elipsis.
VIII
Creo que con todo lo dicho hasta ahora puedo asegurar con cierto funda-
mento que el dibujo no tiene como finalidad primordial la representación de
la realidad. El dibujo, en todo caso, busca conseguir una fiel imitación de la
propia percepción visual. En esto se diferencia de las otras imágenes, las cua-
les tan sólo se nos aparecen como una especie de juego de espejos, es decir,
como una representación de la realidad fenoménica que a su vez forma parte
de dicha realidad. Ciertamente, las imágenes comunes se perciben de la
misma manera que el resto de las cosas, es decir, mediante la mirada. Lo
mismo ocurre con el dibujo, claro está; pero existe una diferencia fundamen-
tal: mientras que una imagen común —como puede ser la de un espejo o la
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de una fotografía— tan sólo se encarga de reflejar, un dibujo consigue algo
mucho más complejo: sugiere18. Y la sugerencia sólo puede hacerse efectiva
a través de esa analogía fundamental que existe entre dibujar y percibir. Es
más: ella es la sustancia misma de esa analogía.
El dibujo imita nuestra percepción visual. Él es una descripción de la mira-
da: reproduce los procesos de ese otro dibujar pensado que es el de la percep-
ción o, por decirlo de una manera más exacta, excita a la percepción y realiza
una especie de colaboración con ella, trabajando los dos mano a mano para al
final conseguir que las manchas que ensucian el papel o el lienzo dejen de ser
manchas y se conviertan en representación. Este proceso crucial y misterioso
es lo que yo entiendo como sugerencia. El dibujo es entonces algo parecido a
esos simuladores de vuelo que utilizan los pilotos sólo que actúa de la siguien-
te manera: él comienza a simular una visión, una forma, y ese comienzo de
simulación complace de alguna manera a la percepción, que se encarga luego
de completarlo.
De esta manera se cumple la máxima clásica: el dibujo imita a la natura-
leza. Solo que esa imitación no consiste en la copia de la realidad, que es
imposible (recordemos que la realidad no tiene aspecto), ni en la copia de la
imagen fotográfica de lo real (que sería la copia vulgar de un estilo). Pero, por
otra parte, tampoco consiste exactamente en la copia de la realidad fenoméni-
ca, a pesar de que ella es la única que en verdad atañe al dibujo. El dibujo es,
en todo caso, una fiel imitación de los procesos que pone en marcha nuestra
mirada, y por lo tanto una copia de la misma percepción en cuanto que crea-
dora de formas. Esto, visto desde este nuevo punto de vista es la verdadera
mimesis. Por otra parte, al dibujo como imitación de la mirada convendremos
en llamarlo especiografía: escritura de la mirada.
IX
Una vez aclarado lo que es eso que llamamos especiografía, resta ahora
intentar obtener alguna conclusión de su significado.
Para ello habrá que desenterrar un problema que algunos puede que con-
sideren a estas alturas absurdo y anacrónico: el problema realismo-abstrac-
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18 Quiero dejar claro que la sugerencia en la fotografía es también posible, como lo es en
el cine, en la literatura y en cualquier otra actividad artística, pero en cualquier caso se trataría
de una sugerencia cuya naturaleza diferiría bastante de la que posee aquella que estamos vien-
do en este artículo, la cual nos sirve para concebir al dibujo émulo de la percepción. 
ción. Yo, personalmente, no lo veo en absoluto absurdo aunque la actitud
actual —la de la coexistencia entre estas dos tendencias— sea la más natural
y deseable. Tampoco lo encuentro anacrónico porque, así como al comienzo
de la abstracción se dieron muchas y muy serias razones para considerar su
aparición frente al realismo, no ha habido ninguna para volver de nuevo al rea-
lismo, sino tan sólo rebelión. Rebelión ante la monotonía de un sólo género y
frente a la primacía académica que llegó a tener la pintura abstracta. Pero la
rebelión, aunque sea una actitud deseable, no resuelve ningún problema. Una
vez alcanzadas sus pretensiones, la rebelión se apaga y la resolución del pro-
blema queda aplazada o, lo que es peor, queda ignorada, bien por falta de inte-
rés o bien porque la rebelión demuestra ahora una cierta y latente incapacidad
para atreverse a abordarla. 
Pero, dirán algunos, ¿existe algún problema? Sí que existe, y tanto la pin-
tura abstracta como la realista deben ser consideradas desde un nuevo punto
de vista si quieren tener algo diferente que decir. Pero el cambio que se nece-
sita, paradójicamente, no es el de un nuevo estilo ni el de una nueva tendencia
en la pintura. Éstas han sido ya todas probadas hasta la saciedad. Lo que se
pide ahora es un cambio en el espectador.
Comenzamos este artículo hablando de Campanella y nos vamos a encon-
trar ahora de nuevo con él. Campanella dice lo siguiente: el conocimiento es
conocimiento del propio ser (yo soy), pero ese conocimiento no se alcanza
sino a través del conocimiento del no-yo, de lo que son las otras cosas. El hom-
bre toma conciencia de sí mismo a través del pensar, pero el pensar siempre es
«pensar en algo», inevitablemente.
Pues bien, hay que considerar que el dibujo es un método también de
conocimiento en cuanto que hace patente lo dibujado. Aún así, si hemos de
atenernos a lo dicho hasta ahora, lo que en realidad pone en conocimiento el
dibujo es el mirar de otra persona. El dibujo, al ser también un medio de comu-
nicación, hace que seamos conscientes de lo que ocurre en otra conciencia y
que participemos de ella. Esto se realiza a través de la sugerencia: nuestra per-
cepción no considera a las líneas y a las manchas como simples borrones sino
que para ella estas líneas y estas manchas representan algo, representan for-
mas. Esto significa que reconocemos nuestras miradas, la mirada del dibujan-
te y la nuestra, como miradas equivalentes. Los dos miramos igual las cosas,
nuestra percepción visual es la misma, ambos hemos sido «construidos» de la
misma manera. Pero también, y por añadidura, a través del estilo se me pre-
senta aquello que hace de esa mirada una mirada peculiar. Y por eso mismo,
lo que estoy mirando es el mirar de otra persona.
Ahora bien, mirar también es siempre «mirar algo», ver algo, dirigir nues-
tra mirada hacia un objeto y aprehenderlo visualmente. Luego, si el dibujo es
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mímesis que se realiza a través de la sugerencia, esta sugerencia no puede ser
más que la de todo aquello que puede ser visto. El dibujo, siempre que se
encuentre en el terreno de la sugerencia, inevitablemente representa algo; ese
algo siempre es algo necesariamente visible. Pero todo lo visible es real (todo
lo visible es realidad dotada de aspecto)19, luego el dibujo, cuando se encuen-
tra en el terreno de la sugerencia, siempre representa una imagen de la reali-
dad. Pero es más, esta imagen es ya siempre una imagen razonada. El dibujo,
por lo tanto, siempre representa formas, aunque sean formas disueltas como
las de la pretendida «pintura informalista».
Con todo, conviene recalcar de nuevo que el dibujo no busca copiar nin-
guna imagen sino que intenta imitar a la misma percepción. Aún así, y dado
que percibir es percibir siempre algo, ese algo tiene forzosamente que apare-
cer también en el dibujo. 
Digo, además, que esto sólo ocurre cuando el dibujo se encuentra en el
terreno de la sugerencia ¿A qué me refiero con ello? Decía antes que la suge-
rencia era aquel misterioso proceso de complicidad entre el dibujo y la percep-
ción a través del cual la línea trazada en un papel deja de ser una mancha negra
para convertirse en representación. De alguna manera la línea siempre tiende a
sugerir. Dibujemos una línea horizontal sobre nuestro papel y en ese preciso
instante dejará de ser línea para sugerir inevitablemente el horizonte. La capa-
cidad que tiene el dibujo, y por extensión la pintura20, para sugerir es tan fuer-
te que nos resulta prácticamente imposible librarnos de ella según qué casos: no
podemos, por ejemplo, imaginar a la Gioconda como simplemente una serie de
manchas inconexas. No, eso que hay delante es un rostro y, por mucho que lo
intentemos, no podemos evitar verlo como el rostro de la Gioconda.
¿Cuándo, pues, el dibujo deja de sugerir?, ¿cuándo la pintura no se encuentra
en «el terreno de la sugerencia»? Simplemente cuando se la considera como obje-
to, como cosa, como superficie manchada que se cuelga sobre la pared. ¿Ocurre
esto con la pintura abstracta? Yo opino que en absoluto; quizás tan sólo en algu-
nas obras neoconcretas que juegan con el formato y deciden colorear la superficie
mediante un solo color que además es perfectamente uniforme. Quizás tan sólo en
ese caso, y aún difícilmente, se llegue a neutralizar absolutamente a la sugerencia.
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19 Se entiende, claro está, que consideramos aquí una percepción en condiciones norma-
les, sin anomalías ni errores de ningún tipo.
20 En mi opinión, dibujo y pintura se encuentran estrechamente ligados: el dibujo es la
ejecución mientras que la pintura es el material o la técnica que se ejecuta (pigmento, agluti-
nante y adelgazante). Todo esto aparece mejor desarrollado en un anterior artículo mío:
«Dibutades o el arte de dibujar». Arte, Indivíduo y Sociedad. N.° 12. 
Pero con esto no me refiero a que cualquier pintura abstracta pueda llegar
a sugerir algo al estilo de aquellas paredes manchadas de las que hablaba
Leonardo, recomendando que los jóvenes aprendices imaginasen en ellas bata-
llas y paisajes misteriosos. No estoy hablando ni del test de Rorschach ni de
imaginar caras o dragones al mirar las nubes, sino de algo más serio.
A la pintura abstracta se la decidió llamar así porque no jugaba con la
representación de los objetos sino que abstraía algunas cualidades visuales de
éstos para luego contar tan sólo con ellas. Así fue como intentó Kandinsky
organizar su teoría de la pintura.
Este proceso de abstracción ocurre verdaderamente, y por ello el movi-
miento abstracto ha merecido ser considerado con todos los honores como un
nuevo género dentro de la pintura.
Pero el error, desde mi punto de vista, ha sido considerar que la abstrac-
ción era «pintura pura» y que, al liberarse de la «esclavitud del natural», había
conseguido regirse tan sólo mediante sus propias reglas, las famosas leyes o
normas de la pintura.
Pues bien, estas «reglas de la pintura» —que por cierto nadie ha sabido
reglar con toda exactitud— no existen: las únicas y verdaderas reglas pictóri-
cas son aquellas que atañen a sus procedimientos, es decir, al modo de tratar
los pigmentos, los aglutinantes y los barnices, a las maneras de realizar vela-
duras, mezclas, combinar diferentes técnicas...etc. Esas otras reglas de las que
se habla como propias de la pintura, las de la proporción y ley del marco, las
de las interrelaciones de las figuras y muchas otras, que trataron bastante a
fondo tanto Kandinsky como otros artistas (principalmente todos los que ense-
ñaron en la Bauhaus), en absoluto pertenecen a la pintura, sino que -y como
no podía ser de otra manera- son propias de la percepción21. 
¿Acaso los objetos rojos y verdes se rechazan mutuamente? De ninguna
manera, no existe ningún rechazo físico entre ellos y mucho menos entre los
pigmentos verdes y rojos (que al fin y al cabo no son más que objetos que
vemos con esos colores). Pero el rojo y el verde, al ser complementarios, los
percibimos como disonantes y esto pertenece tan sólo a la realidad fenoméni-
ca, es decir, a la imagen razonada. Resulta casi escandaloso reconocer que, en
pleno siglo XX, una vertiente estética tan importante como la de la abstrac-
ción, que ha dominado durante más de treinta años, se haya apoyado en una
teoría de la percepción absolutamente tradicional —que además es, paradóji-
camente, la del realismo ingenuo— y haya confundido así a la realidad física
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21 Lo demuestra el hecho de que la mayoría de ellas no sean sino un versión de las esta-
blecidas por los psicólogos de la Gestalt.
con la fenoménica; peor aún, que haya creído que existía algún tipo de reali-
dad que atañía tan sólo a la pintura.
Así pues, ¿qué hace la pintura abstracta? Lo mismo que venimos diciendo
hasta ahora: sugerir la relación entre diversas formas, tonos y colores excitan-
do los mecanismos de la percepción. La diferencia fundamental frente a la figu-
ración es que, los elementos con los que juega la abstracción suelen ser de tipo
cualitativo —relación entre formas, tonos y colores— mientras que no suele
mostrar ningún interés, o al menos muy poco interés, por sugerir las formas de
los objetos reales. Ahora bien, si entendemos que todo esto de lo que estamos
hablando entra dentro del terreno de la sugerencia —y que, por lo tanto el cua-
dro no está siendo tratado como objeto en sí mismo— entonces llegaremos a la
inevitable conclusión de que, aún sin tener el menor interés por hacerlo, la pin-
tura abstracta también representa la realidad fenoménica. Con lo cual podemos
inferir la siguiente conclusión: todo lo visto en un cuadro puede ser perfecta-
mente identificado en la realidad fenoménica. Cuando Kandinsky decía que
existía una tensión entre tal y cual línea, esta tensión no existía realmente, sino
que tan sólo la veía como tal. De la misma manera, cuando antes he dicho que
no se puede ver a la Gioconda sin reconocer que lo que allí se encuentra fren-
te a nosotros es un rostro, esta presencia como rostro no existe en la realidad,
sino que tan sólo la veo como tal gracias a la sugerencia. Por eso mismo,
encuentro infructuoso cualquier intento de distinguir más allá de las fronteras
del género a estas dos modalidades que son la abstracción y la figuración. 
X
Se hace, por lo tanto, necesario reconsiderar seriamente lo que es la pintu-
ra en su conjunto, sin ningún tipo de distinción, y encontrar en ella un medio
de expresión fundamental e inevitable, ligado a la percepción visual como nin-
gún otro medio es capaz de conseguir. Para ello no resulta necesario que el
pintor realice cambios de ningún tipo. Se necesita, en todo caso, que sea el
espectador quien cambie.
Espectador es todo aquél que ve una obra. Puede ser un ciudadano cual-
quiera, un crítico o también otro artista. A él se le alienta para que considere de
otra manera lo que encuentra colgado en las paredes de la galería o del museo.
Que acierte a entender la pintura no como un reflejo o como una evasión de la
realidad física; ni siquiera como un «análisis» de dicha realidad. Se pide tan
sólo que interprete a la pintura y al dibujo como lo que son: una apertura hacia
la conciencia visual de otro ser —y por lo tanto, un reconocimiento de lo que
ésta comparte con la suya propia—; una interpretación hecha por otra persona
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de la realidad fenoménica; una escritura real acerca de lo que otro ha visto real-
mente. El dibujo es, por lo tanto, cosa exclusiva de los seres humanos mas que
de la realidad que los circunda, pero también un acontecimiento que les hace
reconocerse como seres conscientes de una misma realidad. Esta realidad es la
realidad fenoménica, correcta traducción de la realidad física. Una vez pasada
ya al papel, y una vez hecha ya por fin palabra escrita, la traducción delata a su
traductor y se vuelve dibujo con el único propósito de que otra mirada la des-
cifre. Y así sucesivamente, hasta que nos damos cuenta de que ése es su único
propósito, de que el resto lo ponemos nosotros. Y nos la figuramos a partir de
entonces como escritura, escritura de la mirada; nos la presentamos tan sólo
como especiografía, más allá de cualquier consideración estética.
Escritura de lo visto, escritura de la mirada, el dibujo en cuanto que dibu-
jo es tan sólo especiografía.
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